当前位置:康尔365网 > 心灵花园 > 正文

连载·《相约星期二》(14)——第四个星期二

时间:2013-09-04 02:09 来源:未知 作者:里奇·阿尔博姆 阅读:

        谈论死亡

 

        "我们就从这儿开始吧,"莫里说。"每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实。"      
       这个星期二,莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡,是我目录上的第一项内容。在我到来之前,莫里在小纸条上已经作了一些笔记,以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工节①了,通过书房的窗口,我可以看见后院里深绿色的树篱,听见孩子们在街上的嬉闹声,这是他们开学前的最后一个星期的假日。    
       底特律那边,报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行,向资方显示工会的团结。在飞机上,我读到一则报道:一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿,声称她这么做是为了保护他们不受"坏人"的影响。在加州,O·J·辛普森案子中的律师们正成为新闻热点。    
       在莫里的书房里,宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起,面前放着一件新增添的设备:一台制氧机。机器不大,只到膝盖的高度,是便携式的。有些晚上,当他呼吸感到困难时,他就把长长的塑料管插进自己的鼻子,像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起,所以当莫里说话时,我尽量不去看那玩艺。 

        "每个人都知道自己要死,"莫里重复道,"可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。"      
       我们就会用戏谐的态度去对待死亡,我说。
        "是的,但还有一个更好的方法。意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。"     
       怎么能够去准备死呢?
        "像佛教徒那样。每天,放一只小鸟在你的肩膀上问,'是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔,死而元憾了?'"     
       他转过头去,似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。
        "今天是我的大限吗?"他问。      
       莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭,上学后变成了一个不可知论者,那是因为孩提时经历了大多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家,这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。  
        "事实是,米奇,"他说,"一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。"
        我点点头。  
        "我还要再说一遍,"他说。"一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。"他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点,但他没有直截了当地问,免得使我窘迫。这就是他当老师与众不同的地方。  
       你患病前对死亡想得多吗?我问。  
        "不,"莫里笑笑。"我和别人一样,我曾经对一个朋友说过,'我将成为你所见到的最最健康的老人!'"
       你那时多大?  
        "六十几岁。"
       你挺乐观的。
        "为什么不?正像我说的,没人真的相信自己会死。"     
       可每个人都知道有人在死去,我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢?  
        "这是因为,"莫里说,"我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事。"     
       去面对死亡就能改变这种状况?  
        "哦,是的。拂去外表的尘埃,你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时,你看问题的眼光也就大不一样了。"     
        他叹了口气。"学会了死,就学会了活。"     
        我注意到他的手抖得很厉害。当他把挂在胸前的眼镜戴上时,眼镜滑落在太阳穴处,仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜。我伸手帮他移正了位置。  
         "谢谢,"莫里低声说。当我的手碰触到他的头时,他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。
         "米奇,我能告诉你一些事情吗?"  
         当然行,我说。
         "你也许不爱听。"
          为什么?     
         "嗯,事实上,如果你真的在听小鸟的说话,如果你能接受随时都会死去的事实--你就不会像现在这样耽于抱负了。"
         我挤出了一丝笑容。  
         "你为此而付出时间和精力的事--你所做的工作--也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。"
         精神上?  
         "你不喜欢这个词,是吗?'精神上'。你认为那是多愁善感的玩艺。"
         这个么,我无言以对。     
         他装作没看见我的窘态,但没装成功,我笑出声来。  
         "米奇,"他也笑了。"尽管我说不上来'精神产物'到底为何物,但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要,可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系,我们忽视了周围的世界。"   
       他把头扭向透进阳光的窗户。"你看见了?你可以去外面,任何时候。你可以在大街上发疯似地跑。可我不能。我不能外出。我不能跑。我一出大门就得担心生病。但你知道吗?我比你更能体味那扇窗户。" 
       体味那扇窗?     
        "是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化,风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。"  
       他停住了。我们俩一齐望着窗外。我想看见他看得见的东西。我想看见时间和季节,看见我的人生慢慢地在流逝。莫里微微低下头,扭向肩膀。    
        "是今天吗,小鸟?"他问。"是今天吗?"      
       由于"夜线"节目的播出,莫里不断收到来自世界各地的信件。只要有精神,他就会坐起来,对替他代笔的朋友和家人口述他的回复。      
       有一个星期天,回家来探望他的两个儿子罗布和乔恩都来到了起居室。莫里坐在轮椅上,两条瘦骨嶙峋的腿上盖着毯子。他感到冷的时候,他的助手们会来给他披上尼龙外套。  
       "第一封信是什么?"莫里问。      
       他的同事给他念了一封来自一个名叫南希的妇女的信,她的母亲也死于ALS。她在信中写了失去母亲的悲伤,并说她知道莫里也一定很痛苦。     
       "好吧,"信念完后莫里说。他闭上了眼睛。"开头这么写,'亲爱的南希,你母亲的不幸令我很难过。我完全能理解你所经历的一切。这种悲伤和痛苦是双方的。伤心对我是一件好事,希望对你也同样是件好事。'"  
        "最后一句想不想改动一下?"罗布说。      
       莫里想了想,然后说,"你说得对。这么写吧,'希望你会发现伤心是一帖治愈创伤的良药。'这样写好些吗?"
       罗布点点头。  
         "加上'谢谢,莫里',"他说。     
        另一封信是一个名叫简的妇女写来的,感谢他在"夜线"节目中给予她的启示和鼓励,她称他是神的代言者。  
         "这是极高的赞誉,"他的同事说。"神的代言者。"  
        莫里做了个鬼脸,他显然并不同意这个评价。"感谢她的溢美之词。告诉她我很高兴我的话能对她有所启示。     
         "别忘了最后写上'谢谢,莫里'。"      
       还有一封信来自英国的一个男子,他失去了母亲,要莫里帮他在冥界见到母亲。有一对夫妇来信说他们想开车去波士顿见他。一个以前的研究生写了一封长信,讲述了她离开大学后的生活。信中还讲到了一宗谋杀--自杀案和三个死产儿,讲到了一个死于ALS的母亲,还说那个女儿害怕她也会感染上这种疾病,信唠唠叨叨没完没了。两页,三页,四页。  
       莫里坐着听完了那些既长又可怕的故事。然后他轻声说,"啊,我们该怎么回复?"     
       没人吭声。最后罗布说,"这样写行不行,'谢谢你的长信'?"
       大家都笑了。莫里望着儿子,面露喜色。      
       椅子旁边的报纸上有一张波士顿棒球队员的照片,我暗自想,在所有的疾病中,莫里得的是一种以运动员的名字命名的病。
       你还记得卢·格里克吗?我问。  
        "我记得他在体育馆里向观众道别。"

        那么你还记得他那句有名的话。
        "哪一句?"  
        真的不记得了?卢·格里克,"扬基队的骄傲"?他回荡在扩音器里的那段演讲?
         "提醒我,"莫里说。"你来演讲一遍。"  
        从打开的窗户传来垃圾车的声音。虽然天很热,但莫里仍穿着长袖,腿上还盖着毯子。他的肤色非常苍白,病魔在折磨着他。     
        我提了提嗓门,模仿格里克的语调,使声音仿佛回荡在体育馆的墙壁上:"今、今、天、天……我感到……自己是……最最幸运的人、人……"     
        莫里闭上了眼睛,缓缓地点点头。
         "是啊。嗯,我没有这么说过。"


       ①九月的第一个星期一。

(责任编辑:翎舟)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片